뒤에 산, 앞에 물: 한국 풍수의 입지 이상 — 배산임수(背山臨水)

이 이상의 배산 쪽 절반은 한 가지 단순한 물음을 던진다 — 집 뒤에 든든한 무엇이 서 있는가? 한국 실무의 바탕을 이루는 형국론(形局論)에서, 뒤를 받치는 지형은 근원이 되는 산 — 곧 주산(主山)이니, 집이 그 앞에 자리 잡고 받침을 길어 오는 산이다. (이 읽기는 그와는 다른 자리를 위해 조산(祖山)이라는 별도의 용어를 둔다. 조산은 더 가까운 안산(案山, 책상처럼 낮은 앞산) 너머, 앞쪽 멀리 서 있는 조상의 산을 가리킨다. 둘은 같지 않으며, 엔진도 이를 따로 둔다.) 잘 빚어진 주산은 집에 풍수가들이 일러 마지않는 그것 — 기댈 등을 베푼다.

전통이 즐겨 쓰는 심상은 의자다. 가까운 뒤편에 적정한 비례로 솟은 든든한 지형을 둔 집은 등받이가 높고 견고한 의자와 같고, 뒤가 트여 노출된 집은 등받이 없는 걸상과 같다. 네 받침이 모두 함께 어우러질 때, 그 형세에는 고유한 이름이 붙는다 — 안락의자형(安樂椅子形)이니, 중국에서는 태사의(太師椅)라 일컫는 그 고전의 짜임이다. 받침은 풍수가가 가장 먼저 살피는 것인데, 그것이 나머지 모든 것의 반석이기 때문이다 — 고전의 읽기는 받쳐진 뒤를 한결 안정된 휴식, 중요한 결정에서 뒷받침된다는 느낌, 그리고 뒤에서 닥치는 교란이 줄어드는 것과 결부지어 왔다.

산이 집을 붙들어 준다면, 앞의 트인 땅은 집이 숨 쉬게 한다. 이 이상의 향함 쪽 절반 — 임수(臨水), 곧 물을 마주함 — 은 시내, 강, 호수, 혹은 입지 평가에서 물처럼 읽히는 너르고 낮은 들판으로도 충족된다. 중요한 것은 앞쪽이 낮고 막힘없는 땅으로 열려, 공기의 흐름과 빛, 그리고 집이 뻗어 나갈 여지가 가로막히지 않는 것이다.

그 트인 앞마당이 곧 ‘밝은 터’ 명당(明堂)이다 — 기가 집 안으로 들기 전에, 지나쳐 달아나거나 흩어지지 않고 머물러 모일 수 있는, 집 앞의 받아들이는 공간이다. 참된 명당은 너름과 갈무리를 함께 갖춘다 — 받아들일 만큼 트여 있으되, 붙들 만큼 감싸여 있다. 전통은 이를 또 하나의 근본 원리인 장풍득수(藏風得水) — 바람을 갈무리하고 물을 얻음 — 와 짝지운다. 뒤와 양옆의 형세가 바람을 갈무리하여 기가 흩어지지 않게 하고, 트이고 물을 마주한 앞이 집으로 하여금 그 기를 모으게 한다. 받침과 앞면은 하나의 생각을 이루는 두 절반이지, 따로 떨어진 두 덕목이 아니다.

실제 부동산을 앞에 두면, 배산임수는 누구나 거의 해낼 수 있는 한 쌍의 관찰이 된다. 터를 거닐며 물어 보라 — 집 뒤로 땅이 솟는가, 그리고 앞으로 트이는가? 참된 배산의 형세란 가까운 뒤편에 실재하며 규모가 비례하는 닻 — 언덕, 능선, 나무 줄, 혹은 인공의 덩이라도 — 이 좌향(坐向)을 붙들 만큼 높되 집을 짓누르지는 않는 것이다. 앞으로는 낮고 트인 땅을 바란다 — 마당, 공원, 조망, 혹은 물줄기다.

이 이상에 어긋나는 것 또한 그만큼 또렷이 읽힌다. 뒤가 꺼져 내리는 것 — 집 뒤로 땅이 떨어지는 것 — 은 좌향을 닻 없이 두니, 뒤에 기댈 것이 없고 기는 그곳에 모이기보다 흘러 내려가 버린다. 양옆의 형세가 빠져 옆구리가 노출된 터는 바람이 흩뜨리게 두니, 받침이 붙들고자 한 기를 흩어 버린다. 전통이 가장 우려스럽다고 매기는 짜임은 바로 그 정반대다 — 집 뒤로 물이나 내리막의 배수가 있고, 앞에는 막아서는 덩이가 바싹 눌러 선 것이니, 곧 뒤바뀐 배산임수 — 역배산임수(逆背山臨水)다. 자연의 땅이 받침을 베풀지 못하는 곳에서도 고전 실무는 그 집을 단념하지 않고 보완한다 — 빽빽한 상록수 식재로, 뒤편의 견고한 담장으로, 혹은 안방 뒷벽에 기대 세운 높은 머리판으로.

배산임수는 표제이되, 그것은 더 온전한 틀 안에 자리한다 — 곧 사신사(四神砂)다. 뒤의 산은 현무(玄武)이니, 넷 가운데 가장 으뜸이요, 앞의 트인 앞마당은 주작(朱雀)이다. 양옆이 그 품을 마저 이룬다 — 왼쪽의 청룡(靑龍), 오른쪽의 백호(白虎)다. 이렇게 읽으면, 배산임수란 다만 그 수호신들의 안락의자가 이루는 앞뒤의 축일 뿐이니, 받쳐진 집을 온전히 감싸인 자리로 바꾸어 놓는 것은 바로 그 양옆이다.

한국의 읽기를 한국답게 하는 것이 무엇인지는 밝혀 둘 만하다. 한국 풍수는 형국론을 으뜸으로 삼는다 — 땅이 앞장서며, 받쳐 주는 산이 어떤 나경의 셈보다 앞선다. 이는 방법상의 의도된 강조이지, 결함이 아니다. 또한 한국 풍수는 중국 실무보다 양옆의 균형에 한층 깨어 있어, 백호가 청룡을 압도하지 않는지를 살핀다. 그 결과는, 대부분의 사람이 지닌 직관이 이미 가닿아 있는 바로 그 자리에서 시작하는 전통이다 — 집이 그 뒤에 산을 두고 앞에 트인 땅을 두었는가 하는 물음에서 — 그리고 그 직관에 정밀하고도 몇 세기에 걸친 어휘를 베푸는 것이다.